一弯唐朝月，一片家国情

陕北迥异于江南。

在江南，很多名胜古迹沉浸在浓郁的书香里，比如岳阳楼、滕王阁、杭州西湖，只要你站在那里，森然强大的气场使你明白，为什么江南出才子，而陕北多武将。

当然，事情总是有例外的。这些例外，使得世界更加有趣和丰富。江南会有功高盖世的英雄，而陕北，因了一个鄜州，也让粗粝的朔方皴染几笔书香，平添些许秀色。

一

鄜州，今富县，位于延安南部，属于渭北黄土高原丘陵沟壑地带。沿着葫芦河上溯，是江南水乡般的风景，两岸郁郁葱葱的绿树，似乎把空气都染绿了。稻田里，嫩绿的秧苗好像被梳子梳过，规规矩矩排列成阵。水田里倒映着蓝天白云，一派田园气息，让人想起布袋和尚的诗句：手把青秧插满田，低头便见水中天。
 

连片的水稻，让富县颇具江南水乡气质

 

如果说壶口瀑布代表陕北的豪迈气质，那么鄜州则象征着陕北的书香内蕴。因为杜甫曾经来过。

羌村，鄜州一个小小的村落，安史之乱期间，杜甫曾经带着一家老小逃难流落至此。宽厚的陕北收留了他们，因为远离繁华，躲过了胡人的刀兵。

“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪痕干。”

当我们翻开唐诗，鄜州的月亮仿佛从那时起，就一直照着，照着破碎的人间，照着思念的妻子，照着远行的丈夫。这片月色充满了深情与真挚。千百年来，深深打动着人们的心。今天读来，仍然为之掩卷长思。

二

关于月亮的诗篇很多，几乎每一个诗人都有自己的月亮。月光下，有人看见家国之痛，有人看见故乡，有人看见离人。月光是一个人心上最洁白的白，思念是一个人心上最沉重的重。直到今天，读到这首《月夜》，仍然能够感觉到一种贴肤的亲切。在鄜州，那银色的月光下，铺满了温暖的情意，诗歌的芳香浸润着人们的心灵，仿佛杜甫从未离开。

月色下的鄜州

 

其实他的生活并没有这份诗意。每次想起杜甫，总觉得从异乡到异乡的奔波中，他始终是拖儿带女，步履沉重。从来没有诗人的洒脱与轻盈。

李白的诗里，今日歌咏燕山雪，明日举杯邀明月，到处有朋友，到处有美酒，到处有宠爱，到处有夸赞。他的感情不会寂寞，他居无定所，萍踪漂泊，这是诗仙的风度。一篇又一篇的诗歌被世人争相传阅，从市井到宫廷都有关于他的传说，他是一个有趣的话题，丰富的谈资，连皇家也对他充满了兴趣。总之，他卓然出尘，没有丝毫的人间烟火气息。

而杜甫不是，在他的诗歌里，总有放不下人间的拖累。在很多诗篇里都有家人的影子：“娇儿不离膝，畏我复却去”“平生所娇儿，颜色白胜雪”“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”“烽火连三月，家书抵万金”。

家人是他甜蜜的负担，曾经有禅师看到他负累太重，便劝其遁入空门，但他在一首诗中给出明确的答复：参禅悟法之后，自己钟爱的诗歌可以放下，不再吟咏；一生嗜好的酒也可以放弃，不再贪杯，但是割舍妻子儿女，却是不可能的。就这样，他在拖儿带女的生活里，劳累并享受。

拖累，会让有的人陷入生活的泥淖，逐渐被淹没，可是对于杜甫，诗歌恰似从泥淖中开出的莲花，饱满生动。即使隔了一千多年，仍然能闻到诗歌中的香气，那是人间欢乐的情味。

三

安史之乱爆发后，杜甫认为危难时刻理应报效朝廷，兼济天下。作为一个儒家知识分子，这是内心的自觉，也是必然的选择。于是，将家人安顿在陕北鄜州的羌村之后，北上效忠皇上。

可是，一切都不是想象中的那样。在朝廷里虽然谋得一个八品小官，但他很快遇到了麻烦。因救援房琯，不懂得职场生存术，圆润乖巧地转弯，与皇上的意见发生龃龉。他是那种笨拙的人，和这个世界的周旋中，左右都不逢源，无奈，被人家打发出来，只好灰溜溜回家。

为了当官，杜甫曾蜗居长安，多次向皇帝献赋，为贵人写诗。这个官来的不容易，可是，很快就丢了。十年所花费的心思顿时归零。事实上，那些归隐山水的，哪个不曾在名利场中红头热眼地搏过？比如王维、陆龟蒙等等，只是没有赢。杜甫也是一个输家。

那么，只有回家。只有家人是不会厌弃失败者的。回家的路途遥远，他向别人借马，人家不给，只好步行。靠着双脚的丈量，一步步从长安向北，走了好长时间才回来。甫一见面，家人惊怪：你怎么还活着？乱世的重逢让人有一种荒诞感，原以为他已经死了。

位于富县茶坊街道办羌村的杜甫故居

 

虽然在陕北居住时间并不长，仅仅一个月，可是，自从他的双脚踏入陕北，很多事情便有了变化。在避乱岁月，他写下著名的《羌村三首》，自此，陕北便与诗人有了某种关联，不再与诗歌绝缘。直到今天，提起杜甫我们觉得亲切，因为他来过，他写过。这里有他的呼吸，他的歌吟，他的脚印。

从对长安繁华世界的热望追逐，到成都浣花溪旁的寄情山水，他似乎一步一步向后退，退至自己的家里，退至自己的内心。既然兼济天下的梦想难以实现，写诗就成了安顿内心的方式。杜甫有诗：语不惊人死不休。如今看来，苦吟的背后是欣然。这种难以为外人道的滋味，隐藏在艰难里面。失意漂泊的一生，是诗歌照亮了他，满足了他，也快乐了他。

每次翻阅杜甫的诗卷，总能体味到他的真挚，柔软的心肠使他不仅关注家人、朋友，更关注天下苍生。为他者的痛苦而痛苦，仿佛天下的苦痛都与他有关。而那些诗歌，读来令人眼眶发热，喉头发紧。一千多年的大浪淘沙，这个养不活儿女，仕途上处处碰壁的人，他的名字却留下来，成为历史天空里的一颗恒星。

小小的羌村，因了杜甫的《羌村三首》，它的名字便镶嵌在唐诗里，成为一个诗意的村庄，一个坚硬的存在。每年，总会有一些人，来到这里，追寻他的踪迹，追寻诗人撒播的遗香。

而陕北，也因为他，散发着岁月深处的书香。